時(shí)間的贈(zèng)禮

河，從不停歇。站在歲末的岸上回望，才驚覺(jué)自己也是那河的一部分，被某種更大的、無(wú)聲的力推著，向前，再向前。手指在虛空里徒勞地握了握，想留住什么，掌心卻只有穿堂而過(guò)的、微涼的風(fēng)。原來(lái)我們真正擁有的，從來(lái)不是那些逝去的分秒本身，而是在那分秒的湍流里，他人向我們伸出的、溫暖而堅(jiān)定的手。他們是我們存在的岸，是我們?cè)跁r(shí)間之河中得以確認(rèn)自己并非孤身漂流的，唯一的坐標(biāo)。

于是，首先要感謝那最初的岸——父母。他們并非將我“帶”到這世界，而是以自身的血肉與歲月為基，為我“構(gòu)筑”了這世界最初的模樣。他們的辛勞，是大地在混沌中分開(kāi)水土，升起陸嶼；他們的衰老，是陸嶼在風(fēng)浪中不可逆轉(zhuǎn)的蝕刻與沉積。我曾是他們生命的延續(xù)，如今他們是我回望的原點(diǎn)。岸的意義，在于即使遠(yuǎn)航，也知道有一片土地永遠(yuǎn)以固守的姿態(tài)，涵容你的潮汐。這恩典，是不必言說(shuō)卻托舉一切的，地心引力。

接著，是那位選擇與我并肩而立，共看這水流湯湯的伴侶。我們不曾建造驚濤駭浪的傳奇，只是將彼此的生命，像兩股謙遜的溪流般交織在一起。在日復(fù)一日的“庸常”里——那清晨粥飯的霧氣，那夜歸時(shí)留著的一盞燈——我們完成了最深的哲學(xué)實(shí)踐：于重復(fù)中確認(rèn)愛(ài)，于瑣碎中構(gòu)筑永恒。他（她）讓我明白，深刻的陪伴，不是對(duì)抗時(shí)間，而是與時(shí)間達(dá)成和解，在它的流逝中，共同沉淀下一層又一層安靜而堅(jiān)實(shí)的“此刻”。這情分，是歲月贈(zèng)予的，最樸素的奇跡。

然后，是那些散落在生命流域各處的礁石與島嶼——朋友、知己與貴人。他們并非我血緣的脈絡(luò)，卻是我精神地貌的豐富構(gòu)成。朋友是風(fēng)雨中適時(shí)遞來(lái)的櫓槳，一聲“同在”，便足以穩(wěn)住搖晃的舟身；知己則是河面上相顧的倒影，照見(jiàn)我自己也未必全然明了的波光與潛流。而貴人，那位渡我過(guò)某段險(xiǎn)灘的舟子，他或許只是履行了他生命中的一次偶然劃動(dòng)，卻就此改變了我航道的方向。他們讓我相信，人與人的聯(lián)結(jié)，可以超越一切固有的契約，成為純粹而慷慨的饋贈(zèng)。這情義，是生命與生命之間，無(wú)功利目的的相互照亮。

我常想，時(shí)間這位最富有的吝嗇鬼，它剝奪我們的青春、活力與記憶，卻又在剝奪的間隙，留下這些關(guān)系的結(jié)晶。我們無(wú)法在時(shí)間的賬戶里儲(chǔ)存分秒，卻能在心靈的賬戶里，儲(chǔ)存每一次溫暖的凝視、每一句真誠(chéng)的鼓勵(lì)、每一次無(wú)言的扶持。這些儲(chǔ)存，不計(jì)利息，卻在我們生命的寒冬里，自動(dòng)散發(fā)熱量。這便是“感恩”的終極意義：它不僅是道德的回響，更是一種深刻的認(rèn)知——認(rèn)識(shí)到我們自身的“存在”，自始至終，都是他人“善意”的函數(shù)。

歲暮天寒，河面的風(fēng)愈發(fā)緊了。我緊了緊衣襟，那由無(wú)數(shù)善意編織成的衣襟。我不再試圖挽留如水逝去的年華，我只愿自己能成為一道微弱的岸，一片溫暖的倒影，或一雙偶爾能遞出的槳。在這名為“人生”的永恒流淌里，或許所謂圓滿，就是我們終于學(xué)會(huì)，如何將收到的光，安然地、慷慨地，映照給后來(lái)的人與浪。